地震後店面沒了，花蓮夫妻把米香攤搬上發財車，用一聲「磅」重新找回老客人

《不想當人的恐龍》主持人 林恐龍

恐龍我原本只是想來看爆米香。

因為現在還願意守著這種老式機器、站在爐火旁邊，一鍋一鍋做的人，真的愈來愈少。

但採訪陳志銘之後，老龍發現，如果只寫他的米香，其實少寫了一半。

我真正想記下來的，是這一間店收掉以後，發生在他們夫妻身上的改變。

五年前，陳志銘開始做米香，妻子有自己的生意，賣鳳梨。兩個人在同一個家裡，各自做著不同的工作。

後來店面沒有了。

他沒有地方讓客人找，妻子的鳳梨生意也停了下來。

最後，兩個人一起上了一輛1.5噸的發財車。

從那一天開始，他顧爐火，她在旁邊備料、裝袋、收錢；花蓮有市集就去花蓮，台東有活動就往台東開。

採訪的時候，我問陳志銘，店收掉那段時間最擔心什麼？

我原本以為，他會回答生意不好做、收入減少，或者沒有店面的壓力。

結果他只說：

「客人找不到我。」

後來我一直記得這句話。

因為真正過生活的人，好像很少有時間把自己的處境講得多悲壯。

問題來了，就是處理。

店沒了，就把東西搬上車。

太太原本賣鳳梨，現在就一起做米香。

媽媽年紀大了，就不要接太晚的活動，工作結束趕回家陪她。

沒有什麼「重新出發」的口號。

就是事情一件一件來，兩個人一件一件處理。

我在旁邊看他們工作，看陳志銘顧著壓力錶，妻子在旁邊把米香裝袋；一鍋結束了，再準備下一鍋。

那時候我才知道，我這次想報導的，其實不是一個「傳統技藝保存」的故事。

而是一對花蓮夫妻，在震後原本的生活突然走不下去之後，怎麼把兩條原本不同的路，慢慢走成了同一條。

所以這篇，我想從那輛發財車開始寫。

從那一聲很大的「磅」開始。

因為聲音很大。

但真正讓我想留下來的，反而是聲音過後，那些很安靜、很普通的日子。

採訪、撰文／《不想當人的恐龍》主持人 林恐龍
——花蓮「瀰香舖」夫妻的發財車米香人生

「要爆囉！掩耳喔！」

我才剛走到發財車旁，陳志銘已經朝著旁邊的小朋友大聲提醒。

孩子們的反應比我還快，幾雙小手立刻摀住耳朵。

下一秒——

「磅——！」

白煙猛地竄了出來。

我明明有心理準備，身體還是跟著震了一下。

孩子往後退，大人卻笑了。

旁邊有人說：「以前小時候最愛看這個。」

我回頭看了一眼。說話的人沒有繼續解釋，只是站在那裡，看著煙慢慢散掉。

那一瞬間，我突然覺得爆米香這件事很有意思。

小朋友等的是下一聲「磅」。

大人等的，好像是那個聲音，把自己帶回很久以前。

我原本來找陳志銘，只是想記錄一門現在愈來愈少見的老手藝。

真正坐下來聊以後，才發現如果這篇只寫爆米香，反而可惜了。

因為在這輛發財車上，我看到的還有另外一件事——

一間店收掉以後，原本各自做生意的一對夫妻，反而從那時候開始，走到了同一條路上。

陳志銘是花蓮人，五年前開始做爆米香。

我問他，怎麼會想到學這個？

他沒有給我一個很戲劇性的答案。

不是什麼「看見文化消失，所以決定傳承」。

就是跟著老師傅學。

機器怎麼用、火怎麼顧、壓力怎麼看，一鍋米什麼時候可以開。

對真正靠手藝吃飯的人來說，很多事情大概本來就沒有那麼多口號。

就是先學會。

然後把事情做好。

我站在旁邊，看陳志銘操作那台黑色的爆米香機。

米放進去，爐火點起來，機器慢慢轉。

乍看之下，好像沒有什麼。

可我問得愈細，才知道每一個動作都不能真的「隨便」。

火大了不行，小了也不行；壓力要看，時間也要抓。

我問：「這個可以設定時間嗎？」

他看了我一眼，大概覺得這問題有點外行。

不太行。

還是得有人站在旁邊。

看。

聽。

等。

做久了，自然就知道。

五年，跟做了幾十年的老師傅比起來當然不算久。

可是同樣一件事，一鍋又一鍋地做，手也會慢慢記住。

我看陳志銘工作時，最明顯的就是這件事。

很多動作，他已經不必停下來想。

看一眼壓力錶。

確認一下。

接著做下一步。

旁邊的人最期待的，是那一聲「磅」。

可我後來才知道，對做米香的人來說，「磅」完了根本不是結束。

才正要忙。

爆開的米倒出來，黑糖、麥芽糖、花生接著下。

趕快拌。

糖漿冷得很快，手一慢就不好做。

再倒進木框，壓平、切開，一塊一塊分好。

我站在旁邊看，幾乎沒有空檔。

真正的手藝常常就是這樣。

旁觀的人覺得「好像很簡單」，只是因為做的人已經把困難做得看不出來了。

聊到以前的生活，我才知道，夫妻兩個人原本根本不是一起做米香的。

陳志銘以前在花蓮市自立路與中原路附近，有一間固定的「瀰香舖米香」。

他爆米香。

太太賣鳳梨。

我聽到這裡，還特別再問了一次：

「所以以前你們兩個是各做各的？」

對。

一個做米香，一個賣鳳梨。

兩個人都在做生意，卻不是同一門生意。

這個細節，我後來一直記得。

因為我們常常會把夫妻想成「共同經營一個家庭」，但真實的生活裡，很多夫妻其實都有自己的工作。

早上一起出門。

白天各忙各的。

晚上再回到同一個家。

陳志銘夫妻以前大概也是這樣。

他顧爐火。

她顧水果。

誰也沒想過，有一天兩個人的工作真的會合在一起。

後來，花蓮接連遇到地震。

震後，老舊街區陸續面臨修繕、重建，加上地主後續另有規劃，「瀰香舖米香」原本的店面最後得交還。

店就這樣收了。

我問陳志銘：

「那段時間你最擔心的是什麼？」

我原本以為他會說收入。

或者重新找店面的壓力。

結果他想了一下，只說：

「客人找不到我。」

這句話讓我印象很深。

因為它實在太像一個做生意的人會說的話。

沒有什麼人生低潮，也沒有什麼重新出發的口號。

就是——

客人找不到我。

有人照著以前的地址去。

到了，店沒了。

也有人打電話問：

「你現在到底在哪裡賣？」

我後來一直在想，一個地址對我們來說，可能只是一串門牌。

但對小生意來說，不是。

那是一個人花了時間，慢慢讓別人記住自己的方式。

有人知道你在哪個路口。

有人知道哪一家店旁邊就是你。

甚至有人根本不用看地址，騎到附近，自然而然就知道該往哪裡轉。

這些習慣建立得很慢。

可是店一收，全部同時不見。

也就是從這個時候開始，陳志銘夫妻兩個人的路，真的合在了一起。

太太不再賣鳳梨，開始加入丈夫的米香生意。

我問她：

「原本做自己的工作，現在突然跟先生一起做，不會不習慣嗎？」

她笑了一下。

「工作就是工作，該做的就做。」

那個回答其實很普通。

可是我覺得很真。

我們很容易替別人的人生加上一句「夫妻攜手度過難關」。

但真正過生活的人，多半沒有時間天天把自己的日子想得那麼浪漫。

店沒有了。

總得想辦法。

最後，他們把生意搬上車，換了一輛1.5噸的發財車。

我繞著那輛車看了一圈。

真的不大。

爆米香的機器要放。

米要放。

糖、花生、鍋子、木框、工具、包材，全都得塞進去。

我問陳志銘：

「這樣塞得下？」

他說，就是慢慢喬。

常用的放外面。

晚一點才會用到的，往裡面收。

站哪裡、手怎麼伸、兩個人同時工作怎麼不要卡到彼此，全部重新排。

我那時候突然想到，生活有時候也是這樣。

空間少了，人就開始想辦法。

以前，是客人到店裡找陳志銘。

現在，換成陳志銘夫妻開著車去找客人。

花蓮、台東，沿著花東縱谷一路跑。

台東糖廠、鹿野，各地市集，只要時間可以，他們就去。

我跟他聊這段時，腦袋裡一直有一個畫面。

一輛發財車載著機器、米、糖。

夫妻兩個人坐在前面。

兩邊是花東的山。

今天去哪裡做生意，就往哪裡開。

到了地方，停車、卸貨、升火、開工。

然後——

「磅！」

人就慢慢圍過來了。

這件事很妙。

有些生意靠招牌。

有些生意靠廣告。

爆米香靠聲音。

「磅」一聲，大家自然就會回頭。

我在旁邊看了很久。

年紀比較大的，通常會先講以前。

「以前我們家也有。」

「我媽媽以前都叫我拿米。」

「我們以前會加花生。」

每個人都有自己的版本。

小朋友完全不同。

他們沒有以前。

所以只問：

「真的會爆嗎？」

爆了。

跑掉。

過一下子又回來。

「還有嗎？」

我看著那幾個孩子，忽然覺得這件事有點有趣。

對大人來說，這是一個快要消失的東西。

對孩子來說，它根本不是舊東西。

是新東西。

同一台機器。

有人看到童年。

有人看到第一次。

這大概就是一門老手藝還留在今天，最有意思的地方。

我也特別注意到陳志銘的太太。

以前，她賣鳳梨。

現在，丈夫在前面顧爐火，她就在旁邊把其他事情接起來。

備料、裝袋、顧客人、收錢、整理、收攤。

我問陳志銘：

「兩個人一起工作會不會吵架？」

他笑了。

「哪有夫妻不吵的。」

這一句我反而很喜歡。

因為這才像夫妻。

不是因為一起做生意，就從此配合無間。

該有意見還是有。

該忙還是忙。

只是工作做完，兩個人還是得一起把機器抬上車，一起把材料收好，再一起開回花蓮。

從台東往北開的時候，有時候天已經黑了。

兩邊的山慢慢看不清楚。

車上載的是今天沒用完的東西，也是明天還要繼續做的生意。

以前兩個人各做各的。

現在，一起出門，也一起回家。

我不太想把這件事寫成「患難見真情」。

因為那樣反而太容易了。

我比較願意相信，他們只是很普通地做了一件很多夫妻都會做的事：

生活變了。

那就一起調整。

陳志銘現在跑市集，還有另外一個理由。

媽媽。

爸爸過世後，年邁的母親成了他一直放心不下的人。

所以有人找他去擺攤，他除了問地點，也一定問時間。

幾點開始？

幾點結束？

太晚的，盡量不接。

我問：

「你這樣跑花蓮、台東已經很累了，還要一直算時間趕回家，不會很辛苦嗎？」

他沒有想很久。

「賺錢當然重要，但媽媽只有一個。她還在，就多陪一點。」

我原本還想繼續問。

後來沒有。

因為我覺得那句已經夠了。

做人物採訪有時候會有一個毛病。

對方明明說了一句很簡單的話，我們卻總想再追問出一個更感人的答案。

但生活沒有義務一定要回答得很漂亮。

媽媽還在。

所以回去陪。

就是這樣。

這反而是我那天聽到最重的一句話。

現在，原本因為店收掉而找不到他們的客人，也慢慢回來了。

有人追蹤「瀰香舖米香」的社群，看他們這星期在哪裡。

有人打電話。

有人宅配。

熟客吃的，還是那些熟悉的味道。

黑糖。

花生。

陳志銘夫妻也還是希望，未來能在花蓮市區找到一個比較固定的地方。

我問：

「還是想開店？」

他說也不一定。

不用很大。

甚至不一定非得是傳統店面。

有一個固定的位置就好。

一星期幾天。

大家知道在哪裡，想吃就來。

不用一直再問：

「你們今天在哪裡？」

但這件事也沒有那麼簡單。

因為爆米香最好看的地方，是那一聲「磅」。

最麻煩的地方，也是那一聲「磅」。

在市集裡，大家等著聽。

如果每天在住宅旁邊爆，鄰居大概不會有一樣的心情。

所以地方還是得找。

慢慢找。

採訪快結束時，我問陳志銘最後一個問題：

「你想做到什麼時候？」

他看了一眼旁邊還在轉的機器。

沒有回答什麼傳承。

也沒有說保存文化。

只說：

「有人要吃，就做啊。」

然後又回去忙。

我站在旁邊看。

太太正在整理東西。

五年前，她賣鳳梨。

他爆米香。

兩個人的工作原本沒有什麼關係。

後來，一間店收了。

她不再賣鳳梨。

他也沒有了原來的店。

最後，兩個人上了同一輛發財車。

我不知道這是不是他們原本想要的人生。

我猜不是。

可是採訪做到後來，我愈來愈覺得，很多人的生活大概都不是照著原來的計畫走。

店會收。

工作會換。

家裡會有人老。

原本以為可以一直走的路，有一天也可能突然不能走。

可是人還是得過。

所以就找一個還能走的方向。

陳志銘又準備開下一鍋。

旁邊幾個小朋友看到他的手伸向鐵桿，馬上摀住耳朵。

我也跟著摀了起來。

他喊：

「要爆囉！」

「磅——！」

白煙一下衝出來。

孩子又嚇了一跳。

大人又笑了。

我站在旁邊，忽然覺得這一聲，其實跟「傳承」沒有那麼大關係。

它比較像生活。

今天還有人要吃，他就做。

太太還在旁邊。

媽媽還在家裡等。

明天要去哪裡，不一定。

但今天這一鍋，先做好。

這大概就是我站在這輛發財車旁，真正想記下來的事。